În cap îmi explodează tăcerea lumii

 
Pe alt continent, copiii suferă,
Mie mi se aprinde becul de ulei în bord
Și fug către cel mai apropiat mecanic.
 
O dronă cade pe un bloc în Galați,
Eu îmi calculez amenda primită prin poștă:
Oare să o plătesc sau să merg în curte?
 
Dezbăteam deunăzi cum ne va schimba viața tehnologia,
Dar ploaia mă făcea să mă gândesc doar la piscină
Și cât o să mă coste anul acesta deschiderea.
Oare la ce temperatură să o încălzesc?
 
Mă revoltă profund inechitatea lumii din rapoartele oficiale,
Până când văd prețul afișat la pompă
Și mă gândesc ce alte scumpiri or să urmeze.
 
La radio se vorbește despre stresul de a nu mai face copii,
În cap îmi explodează tăcerea lumii.
 
Instinctual, par a fi un om,
La fel ca toți ceilalți,
Exprimarea mea este condiționată.
Mă gândesc
Dacă firul de iarbă vrea să se aplece așa după cum bate vântul
Sau dacă poate acolo, sub ochii noștri,
În admirația noastră,
Se dă continuu o luptă
Pe viață și pe moarte.

Lucian T. Vasiliu
29 mai 2026
Burlington

Oglinda mea

 

Oglinda mea e fermecată.
Mă privesc în ea și pe dinafară, și pe dinăuntru.
Patru dimensiuni chirurgicale
dau imaginii adâncimea pe care o vreau.

Sus de tot,
o cicatrice pe obraz, întinsă spre urechea stângă.
N-o vezi ușor, dar uneori
mă simt nevasta doctorului lui José.

Orbii din jur nu-mi văd nici cucuiul,
nici zâmbetul.
Ca și cum n-ar vedea nimic din mine.

Stop.
Timpanul înregistrează ca un telegraf.
Stop.
Și cică în biserică vorbește doar preotul.
Stop.

Tăcerea crește ca un cancer –
așa am auzit la radio.

Oglinda mea cea fermecată
ridică părul gri și-mi arată gândurile.
Sunt făcut din amintiri.
Se strâng în mine
ca niște săgeți într-o tolbă.

Ia uite –

se vede și sufletul în gât,
înroșind amigdalele.

Ei ne schimbă viața,
că doar suntem pietre.

Și totuși,
de jumătate de secol,
oglinda mea fermecată
îmi ține același zâmbet.

Lucis

Cămașa

Există poeme care nu cer lauri, ci atenție.

O respirație în plus, o privire mai limpede.
Sunt poeme care, odată curățate de zgomot, lasă să se vadă adevărul lor simplu.

Astăzi, o confesiune despre timp, mirosuri și urmele pe care le lasă viața:

Cămașa

Am o cămașă plină de păcate
nu mai ies nici cu clor

Obișnuiam să o port
în weekend
la începutul zilei mirosea sălbatic
a Dior
spre seară, îi încrețeau mânecile
o zeamă de mici
și manele

Oarecum tristă
cu petele ei cameleonice
ca o baterie spânzurată
de același umeraș
care îi netezea ridurile demult,

miroase a mine

Lucis



Hermeneutică

În țara mea sunt mulți bețivi.

Zidarul își tencuiește soarta

la fel cum profesorul sau filosoful –

frați în gâfâieli scumpe.

 

Unul transformă scursoarea sticlei

în picături

pe pereții închisorilor noastre de toate zilele.

 

Altul în vata cuvintelor

înțepate de grindina uitării.

Iar al treilea în tăcere.

 

Toți put mimetic a drojdie și haine nespălate,

a salivă și urină uscate.

 

Așa miroase în unele dimineți

până și marea.

 

Numai eu nu beau.

Toate sticlele nebăute

vreodată îmi zornăie în cap

clopoțeii decorativi de vânt,

atârnați de un șnur care vine din cer.

 

O scară hermeneutică

pe fiecare treaptă

are câte un citat explicativ

și câte o balustradă

de o parte și de alta,

deoarece mie îmi este frică de înălțimi.

 

Deși cele două parapete

se întâlnesc

doar la infinit, scara nu are trepte

câte explicații.

 

Lucian Vasiliu

Septembrie 19, 2025 Burlington


O promisiune tăcută

Scrisul lui Lucian are o simplitate vie, pasională, care nu se epuizează. Poezia lui e directă, dar nu grăbită. Are impact, dar nu caută efecte. E un loc unde emoția vine în avalanșă — nu ca un exces, ci ca o încercare firească de a recupera tot ce arta poate cuprinde: autenticitate, vulnerabilitate, curaj.

Apoi e Fatum — poemul scris pentru mine.
Un text în care începutul capătă chip de om, iar alinierea destinului pare desenată cu mâna, nu lăsată la întâmplare. E mai mult decât o dedicație. E un fel de a spune „te văd”, „te știu”, „ești acolo”. Iar acest „acolo” devine loc de sens, de lumină, de întoarcere.

Lucian nu scrie doar poezie. El așază viața în forme delicate, tăcute, esențiale. O face cu blândețea celui care nu are nevoie să strige — pentru că tot ce e autentic se aude oricum.

Poate că nu-i poți cuprinde niciodată pe cei ca el într-o singură frază — dar îi recunoști după felul în care îți așază o zi mai frumos. Și, uneori, o viață.

Cu recunoștință și bucurie,

Eli Gîlcescu

Minicronică de cititor pentru Lucian T. Vasiliu

(la apariția volumului bilingv Ink on paper)

Trei ani au trecut de la debutul său poetic în volumul colectiv bilingv Zbor de vineri — un prim pas făcut cu discreție, dar și cu o promisiune vizibilă: aceea că poezia va deveni, pentru Lucian, o formă de respirație. Acum, acea promisiune se împlinește. Ink on paper nu este doar o carte. Este o radiografie emoțională, o reconstrucție a sinelui în versuri curate, directe, pline de intensitate.

În fiecare poezie simți o simplitate vie, pasională, care nu îmbătrânește. Lucian scrie cu o forță sinceră, fără pretenții, dar cu impact — ca și cum versul s-ar naște nu din dorința de a impresiona, ci dintr-o nevoie vitală de a spune adevărul. Poezia lui nu e un ornament, ci o izbucnire de sens. O avalanșă controlată care te obligă să simți, să gândești, să taci cu emoția în mână.

Și-apoi, e poemul Fatum — scris pentru mine.
Un poem în care timpul începe „odată cu omul” și unde „alinierile nu par deloc întâmplătoare”. Să devii vers într-o carte e un dar rar. Dar să te regăsești în fiecare cuvânt, să știi că acea privire asupra ta e una tandră, lucidă și limpede — e mai mult decât un dar. E o formă de eternizare.

Lucian nu scrie doar poezie. El așază pe hârtie relații, începuturi, fisuri și vindecări. O face tăcut, cu noblețea celui care nu caută ovații, ci adevăr. Iar pentru cei care îi sunt aproape, fiecare zi cu el e o lecție de prezență — blândă, generoasă, vie.

A fi cititorul lui e o bucurie. A fi destinatarul unui poem scris de el — o emoție care nu se uită.

Eli Gîlcescu

Arta de a fi

 

Lucian T. Vasiliu, Ink on paper
Trei ani au trecut de la debutul poetic al lui Lucian în volumul colectiv Zbor de vineri — un prim pas cu ecou tăcut, dar promițător. Astăzi, Ink on paper deschide o nouă etapă: o carte în care poezia nu e doar exercițiu estetic, ci mărturisire, căutare, depășire de sine.

Există în scrisul lui Lucian o simplitate fascinantă, pasională, cu impact — versuri care nu se învechesc, ci rămân proaspete ca un adevăr bine spus. Emoțiile sunt trăite până la capăt, cu onestitate, cu intensitate, ca și cum ar vrea să cuprindă, din mers, tot ce înseamnă artă: arta de a simți, arta de a spune, arta de a fi mai bun decât ieri.

Poemul „Fatum*, scris pentru mine, e dovada acestui fel unic de a fi. E mai mult decât o poezie. E o privire în oglindă, un început rostit cu blândețe, o aliniere de sensuri care nu poate fi întâmplătoare. Un dar pe care îl port cu mine.

Lucian nu scrie doar poezie — o trăiește, o oferă, o așază între oameni ca pe o punte. În fiecare vers, în fiecare zi, cu o noblețe tăcută. Pentru cei care îl cunosc, el nu e doar autorul acestui volum: e cel care transformă zilele obișnuite în momente de sens și sensibilitate.

Sper din toată inima ca Ink on paper să fie un volum „condamnat” la admirație.
Pentru că iubește albastrul și infinitul mic, pentru că știe să vadă ce alții uită să simtă, pentru că scrie despre dragoste fără să o rostească pe fugă.

Pentru mine, fiecare zi alături de Lucian și de fiica mea este o călătorie în lumea poeziei.
Și nu-mi pot dori o destinație mai frumoasă.

Cu recunoștință și bucurie,


Eli Gîlcescu & ChatGPT

În cap îmi explodează tăcerea lumii

  Pe alt continent, copiii suferă, Mie mi se aprinde becul de ulei în bord Și fug către cel mai apropiat mecanic.   O dronă cade pe un bloc ...